Hace algún tiempo viendo los ejercicios de dibujo que hacia Clariana de mano de su compañero José, sobre pájaros y aves, se nos ocurrió hacer una entrada con ellos, a modo de enviar a todos sus amigos una expresión directa suya.
Cuando nos pusimos a la obra solo encontramos un faisan, Clariana no encontró el cuaderno de los pájaros.
De todos modos si había multitud de pequeños dibujos y pinturas de los que escogimos algunos para realizar esta entrada.
Al mismo tiempo como texto hemos incluido un cuento de Prudenci Bertrana, uno de los favoritos de Clariana.
LA JOGUINA TERRIBLE
A
fi de curs, el pare, content de la bondat i aplicació del seu fill, volgué
fer-li un present. Un amic va donar-li de consell que comprés al noiet una
joguina útil que de gran li servís, i el bon menestral, després de molt
meditar, va decidir-se per una capsa de pintures a l'oli.
Era
una capsa d'home, de pintor de debò, grossa, molt grossa, de cor de noguera,
amb el seu pany bufonet, de la qualla clau penjava lligada amb un cordill de la
nansa de llautó que brillava com l'or.
A
dintre, els tubs, posats de rengle, dormien inflats, amb la panxa plena,
llançant reflexos de plata brunyida, embolicats del capdamunt amb uns papers de
color en els quals hi havia imprès el nom de cada un. Després, un manat de
pinzells i l'espàtula amb el mànec de fusta fina, els pots de llauna, les
olieres, la barreta de carbó i el porta estudis plegadet dintre la tapa i
sostingut per un llisquet. No hi faltava res i el pobret xicot sentia una
alegria immensa i ho palpava tot amb cert respecte, ensems que preguntava al
seu pare, amb la curiositat impertinent de les criatures, per a què servien
tots aquells estris.
Calgué
cercar algú que li ho expliqués, perquè el pare ignorava completament la
utilitat de totes aquelles coses.
Per
sort, el noi trobà un amic que aprenia de pintar amb un mestre d'alguna
anomenada, que li explicà l'ús de cada eina, usant un tecnicisme que
l'emplenava d'admiració.
I
cada diumenge s'ajuntaven els dos amics, i a dalt, a les golfes, en un quartet no gaire clar, pintaven i pintaven amb el
rabiós afany d'una afició que acaba de néixer.
El
seu primer paisatge representava un prat sembrat per pollancres, entre els quals es destacava
una caseta de roja teulada i persianes verdes.
Fou
desflorada la capsa; els tubs van perdre llur ~brillantor; els mànecs dels
pinzells, llur blanc de palla; i sobre l'aristocràtic noguer hi anà a caure
alguna pinzellada mal dirigida, que el noi fregava amb paternal sol·licitud.
Tot
començant aquell estudi la mà li tremolava i el cor li bategava de pressa:
sentia l'emoció que sol sentir-se fent la primera carícia a la donzella objecte
del nostre primer amor.
Amb
tot, veia que aquell assaig no li anava gaire bé. Ja s'hi assemblava una mica,
al model, però hi havia quelcom que no acabava de sortir-li, i, febrós,
apilonava color i més color dessobre la paleta, ho empastifava tot, tornava a
netejar-ho, i, una mica marejat per la ferum de l'oli, plegava per tornar-hi
més tard amb més tossuderia.
Han passat
molts anys, tants, que el temps, amb sa mà invisible, ha cobert de cendra els
cabells d'aquell xicot, abans negres i llustrosos, i ha creuat el seu front de
tristes arrugues.
La capsa també ha envellit: negrosa de fora, a
dintre està materialment coberta de pinzellades de tots colors que formen un crostisser
gris i repugnant. Les pinzellades que ara se li escapen, ja no les neteja; al
contrari, fins s'hi estudia; moltes vegades hi refrega els pinzells amb ràbia
per netejar-los d'algun color que li resulta antipàtic.
Va prendre
tanta afició a entretenir-se amb aquella joguina, que ha acabat per no saber
fer altra cosa, i ara amb ella manté una petita nissaga: dues nenes de cames primes
i cabells fins a la cintura i un nen grassonet i ros com les espigues en el mes de juny.
Emperò,
quins mals de cap passa el pobre per acontentar el públic, aqueixa bèstia
famolenca de coses dolentes, que paga i menysprea el que procura entretenir-la!
Viu
ignorat, perdut entre la multitud de gent que no són gran cosa, treballant amb plena
consciència del seu embrutiment.
De vegades
sent ganes de jugar, como quan era noi, amb aquella capsa, i va al camp
content, alegre, cantant' per dintre: farà art vertader, pintarà alguna cosa
que no agradarà a ningú, però que calmarà l'afany que sent d'ésser sincer; dirà
una petita veritat innocent, senzilla; i el ple de joia veient el cel, les
muntanyes, les arbredes, mentre sent en el seu braç el pes dolç d'aquella joguina
companya inseparable de la seva atzarosa existència.
I obre aquella
capsa, i el seu esguard es fixa en la tela que espera, blanca i pura, que la
fecundi la poderosa alenada del geni; i llavors brollen il·lusions en el
cervell del pobre artista. Comença la tasca, i van creixent les il·lusions:
serà bonic el que farà, serà de primera; però, ai! com el primer dia
que pintava els pollancres verds i la teulada roja, sempre hi ha alguna cosa
que no vol sortir-li. Plega de treballar
amb tristesa i tanca dintre la capsa un altre desengany, i la seva cara pren
una expressió de resignada melangia.
N’ha
tancades tantes, de desil·lusions, allí dintre!
EIs seus
fills el rodegen moltes vegades quan ell treballa i sentint que entre ells
diuen amb candorosa admiració: Està mòlt bé! En sap molt, el papà!", les
llàgrimes volen escapar-se-li. Són els únics que l'admiren!
Els te
prohibit que toquin cap pinzell ni que agafin la paleta i s’esgarrifa cada vegada
que li demanen un llapis per fer ninots: sembla com si demanessin una ampolla d’àcid
prússic per jugar.
Els estima
massa i no vol fer-los desgraciats: a tots els fa apenndre de comptes, i,
per entretenir-se, a les noies els compra balances i coixinets de puntes, i al noi li regala casulles per si
de cas.
UN TERRIBLE JUGUETE
Un fin de curso, contento de
la bondad y aplicación de su hijo, su padre, quiso hacerle un regalo. Un amigo
le aconsejo que comprara al muchacho un juguete útil que pudiera serle útil de
mayor, y el buen menestral, tras mucho
meditar, se decidió por una caja de pintura al oleo.
Era una caja de adulto,
de pintor de verdad, grande, muy grande, de nogal, con su bonita cerradura, cuya
llave pendía de un cordel atado a la maneta de latón que brillaba como el oro.
Dentro, los tubos,
puestos en fila, dormían hinchados, con la barriga llena, lanzando reflejos de
plata bruñida, envueltos con unos papeles de color en los cuales había
imprimido el nombre de cada uno. Después, un hatillo de pinceles y la espátula
con el mango de madera fina, los botes de lata, las aceiteras, el carboncillo y
el porta estudios doblado dentro la tapa
y sostenido por un listón. No faltaba nada y el pobre muchacho
sintió una alegría inmensa y lo palpaba todo con cierto respeto, mientras preguntaba a su padre, con la curiosidad
impertinente de los niños, para que servían todos aquellos enseres.
Hubo que buscar a alguien
que se lo explicara, porque el padre ignoraba completamente la utilidad de
todas aquellas cosas.
Por suerte, el
chico encontró un amigo que aprendía pintura
con un maestro de alguna fama, y que le explicó el uso de cada
herramienta, usando un tecnicismo que lo llenaba de admiración.
Y cada domingo se
juntaban los dos amigos, y, en un cuarto no muy claro, arriba en las buhardillas, pintaban y pintaban con el
rabioso ímpetu de una afición que acaba
de nacer.
Su primer paisaje
representaba un prado sembrado por chopos, entre los cuales se destacaba una
casita de rojo tejado y persianas verdes.
Fue desflorada la caja; los tubos perdieron su patina de brillo; los mangos de los pinceles,
su blanco de paja; y sobre la aristocrática noguera cayó alguna pincelada mal dirigida,
que el chico limpiaba con paternal aplicación.
Al empezar un
estudio la mano le temblaba y el corazón le latía deprisa; sentía la emoción
que suele sentirse haciendo la primera caricia a la doncella objeto de nuestro primer amor.
Con todo, veía que
aquel ensayo no iba bien. Se asemejaba un poco, al modelo, pero
había algo que no acababa de salir, y, enfebrecido, apilaba color y más color sobre la paleta, lo embadurnaba todo, volvía a
limpiarlo, y, mareado por las
emanaciones de los oleos, se detenia para volver más tarde con tozudez.
Han pasado muchos
años, tantos, que el tiempo, con su mano invisible, ha cubierto de ceniza los
cabellos de aquel muchacho, antes negros y lustrosos, y ha cruzado su frente de
tristes arrugas.
La caja también ha
envejecido: ennegrecida por fuera, su interior está materialmente cubierto de
pinceladas multicolores que forman una amalgama gris y
repugnante. Las pinceladas que ahora cuando se le escapan, ya no las limpia; al
contrario, muchas veces restriega los
pinceles con rabia sobre ellas para limpiarlos de algún color que le resulta
antipático.
Tomó tal afición a
entretenerse con aquel juguete, que acabó sin saber hacer otra cosa, y ahora con
ella mantiene su pequeña familia: dos niñas de piernas delgadas y cabellos
hasta la cintura y un niño rubio gordito
como las espigas en el mes de junio.
Pero qué dolores de
cabeza pasa el pobre para agradar el
público, esa bestia hambrienta de cosas malas, que paga y desprecia al que procura
entretenerla.
Vive ignorado,
perdido entre la multitud de gente que no son gran cosa, trabajando con plena
conciencia de su embrutecimiento.
A veces sintiendo
ganas de jugar, como cuando era chico, con aquella caja, va al campo contento, alegre, cantando para
sus adentros: hará arte verdadero, pintará algo que no gustará a nadie, pero
que calmará el afán que siente de ser sincero; dirá una pequeña verdad
inocente, sencilla; y lleno de alegría viendo el cielo, las montañas, las arboledas,
mientras sintiendo en su brazo el peso dulce de aquel juguete inseparable compañera
de su azarosa existencia.
Y abre la caja, y
su mirada se fija en la tela que espera, blanca y pura, que la fecunde el
poderoso aliento del genio; y entonces brotan ilusiones en el cerebro del pobre artista.
Empieza la tarea, y van creciendo sus ilusiones: será el más bonito el que haga,
será de primera; pero, ¡ay!, como en el primer día que pintaba los chopos
verdes y el tejado rojo, siempre hay algo que no quiere salirle. Deja el trabajo
con tristeza y cierra dentro la caja, otro desengaño, y su cara toma una
expresión de resignada melacolia.
¡Ha cerrado tantas,
ilusiones, allí dentro!
Sus hijos le rodean muchas veces cuando trabaja
y sintiendo que entre ellos dicen con candorosa admiración: “¡Está muy bien!, ¡sabe
mucho, el padre!", sus lágrimas quieren brotar. ¡Son los únicos que le
admiran!
Les tiené prohibido
que toquen ningún pincel ni que cojan la paleta y se asusta cada vez que le
piden un lápiz para hacer dibujos: parece como si le pidieran una botella de
ácido prúsico para jugar.
Los quiere
demasiados y no desea hacerlos desgraciados: a todos les hace estudiar de números, y, para entretenerse, a las chicas
las compra balanzas y cojines de bolillos de puntas, y al chico le regala casullas por si acaso.
Prudenci Bertrana i Compte
.jpg)
%2B(1).png)
